-
탱화의 외출
불자들이 몸과 마음으로 계율을 다짐하는 자리에 석가모니 괘불이 바깥바람을 쐬러 나왔습니다. 절 깊은 곳에 꼭꼭 여며 모신 괘불탱화의 외출 소식을 듣고 부리나케 달려갔습니다. 두
-
5년의 기다림, 능소화
‘드디어’ 피었습니다. 어느 날, 가지 끝에 열댓 개의 망울을 달더니 다섯 갈래로 촉을 갈라 노랑 꽃망울을 밀어 올렸습니다. 삼복더위의 강력한 햇빛을 무던히 받아내던 꽃망울이 더
-
달빛에 가야금
구름에 달빛이, 달빛에 구름이 너무 좋은 밤, 달빛을 좋아하는 스님 집에 갔습니다. 동향집이라 갓 떠오르는 달구경이 좋습니다. “어서 오시오, 이 선생.” “마침 남원의 ‘명창’
-
봄을 심는 사람들
악양 땅에서는 처음 보는 양파 밭입니다. 지난가을에 악양 귀농 2년차 아주머니가 과감하게 일군 밭입니다. 봄의 낌새가 들판에 심은 양파 밭까지 왔습니다. 간혹 몰아치는 꽃샘바람이
-
오늘이 그날
악양 대축마을 뒷산에 600년이나 세월을 먹은 소나무가 있습니다. 크고 편평한 바위 틈에 뿌리를 박고 자라 ‘문암송(文岩松)’이라 불립니다. 옛날 시인 묵객들이 소나무 그늘에서
-
쌀과 돈
매상(買上)하는 날입니다. 나뭇잎 날리는 찬바람이 매서운 날, 봄부터 가을까지 비와 바람과 햇빛에 울고 웃었던 농부가 참담한 마음으로 수매를 기다립니다. “서울 사람도 매상하러
-
섬진강 줄배
먼 산 너머에서 시작한 섬진강 물길이 이제 막 산을 벗어난 물과 만나 바다로 가는 피아골 외곡리 강가입니다. 할 일 없는 겨울 아침에 섬진강 안개를 볼 마음에 강에 내려왔습니다.
-
신식 써레질
우리 동네 이름은 노전마을입니다. 마을 길은 당연 ‘노전길’이고, 저는 노전길 제일 끄트머리인 형제봉 중턱에 살면서 노전길로 드나듭니다. 비 갠 하늘이 예쁜 아침에 노전길 따라
-
흙냄새
우리 동네, 악양과 청학동을 잇는 ‘회남재’를 갔습니다. 예전에는 청학동 도인(?)들이 먹거리를 구하러 악양장에 다녔던 길입니다. 지금은 그림자 잃어버린 옛길로 풀꽃들만 요란맞습
-
개만큼만 하면 成佛
이웃이나 아는 이들은 우리 집을 ‘다산이네’라고 부르지 ‘창수네’라고 부르지 않습니다. 이름이라는 것은 원래 남이 불러줄 때만 의미를 갖습니다. ‘다산이네’ 하는 것은 집에서 저
-
달을 품은 가로등
초승달이 샛별을 품은 초저녁 하늘입니다. 해가 서산에서 멀어질수록 달과 별이 더욱 밝아집니다. 맑은 어둠이 끝없이 열린 하늘에 피어난 초절정 절제의 아름다움이 마음을 찌릅니다.
-
“푸르게 사세요”
비가 며칠 동안 하염없이 내렸습니다. 여름비 신고식치고는 강했습니다. 줄기차게 내리는 축복(?) 속에 어버이날 행사가 열렸습니다. 행사를 진행하는 ‘악양청년회’ 친구들은 여름비가
-
고요
할머니네 키 넘는 장대에 쇠 끌개를 연결해 바람이 찬, 시린 강물에 던집니다.흰 거품이 섬진강의 고요를 깨고 일어납니다.허리 굽혀 강바닥 모래 무더기에 꽁꽁 숨은 ‘갱조개(재첩)
-
길 위의 만남
경남 하동군 악양면에서 ‘배티재’를 넘으면 청암면 경계에 있는 ‘논골 마을’에 이릅니다. 논골은 칠선봉 능선, 해발 600m에 자리한 산중 마을입니다. 산이 높아 하늘은 작으나
-
‘동네 밴드’ 열렸네
‘동네 밴드’가 활짝 열렸습니다. 올해 가장 춥다는 날에 올 들어 가장 뜨거운 밤을 보냈습니다. 우리 동네, 악양에 사는 젊지 않은 이들이 밴드 멤버입니다. 면면을 뜯어보면 장작
-
뜰 앞의 매화
산중 집 곳곳에 심은 매화나무 꽃망울이 터지기 직전입니다. 이쯤이면 아랫동네는 분명 매화꽃이 야단법석일 겁니다. 도저히 참을 수 없어 보던 책 집어 던지고 하룻밤에 아홉 번 강을
-
비구름 피어난 곳
장마입니다. 소리 소문도 없이 장마가 왔습니다. 기상청에 있는 수퍼컴퓨터도 지구온난화 때문에 변덕 부리는 날씨를 제대로 알아맞히기 어렵다고 합니다. 난감한 일입니다. 산에 사는
-
길이 있어 길을 걸었습니다. 늦은 오후의
길이 있어 길을 걸었습니다. 늦은 오후의 북향 길은 그늘 빛이 상큼합니다. 사물들이 다투지 않고 고요하게 있습니다. 이와 같은 길을 걸으면 깊은 생각에 빠지게 됩니다. 홀로 걸을
-
盡
변화는 모든 살아 있는 것들의 실상입니다. 빗줄기 장막으로 세상을 덮던 비구름이 깨졌습니다. 성냄을 다하고 제 몸을 갈라 세상을 열었습니다. 숲 속 풀과 나무들도 쌓인 물기를 뿜
-
감 말랭이
동네를 돌아다니며 사진을 찍다 보면 간혹 사진 찍히기 싫다는 분도 계십니다. ‘늙어서 안 예쁘다’와 ‘일하던 옷이 더럽다’는 경우입니다. 그런데 사진가는 바로 그 이유 때문에 세
-
아침의 행복
동쪽에 산을 지고 살면 아침 해는 늦게 뜨고, 지는 해는 오래갑니다. 그래서 아침 잠 많고, 아침에 게으르고 싶은 사람은 동쪽 산 높은 곳으로 숨어들면 좋습니다. 저는 동쪽이 열
-
‘미류나무’
“미류~나무 꼭대~기에 조각~구름~ 걸려 있네. 솔바~람이 몰고~와서 살짝 걸쳐 놓고 갔어요.” 어릴 적엔 ‘미류나무’나 ‘포플러’로 불렸습니다. 미국에서 들어온 버드나무라 ‘미
-
연리목, 천년의 사랑
지리산 북쪽, 함양에는 ‘상림(上林)’이 유명합니다. 상림은 위천강의 홍수를 막기 위해 신라 때 최치원 선생이 둑을 쌓아 만든 숲입니다. 사람이 만든 숲으로는 우리나라에서 가장
-
![[사진] 대장정의 끝](https://pds.joongang.co.kr/news/component/jsunday/201001/htm_2010012514351930003010-001.JPG/_ir_410x230_/aa.jpg)
[사진] 대장정의 끝
PHOTO ESSAY 이창수의 지리산에 사는 즐거움 맛있는 것도 매일 먹으면 맛있는 줄 모르게 됩니다. 멋있는 풍경도 그렇습니다. 아름다움에서 조금 떨어지면 아름다움을 더 고맙게
N
